上月26日，在艺术殿堂歌剧院，男高音白锡钟迎来韩国歌剧舞台上的重要亮相。在普契尼歌剧《图兰朵》中饰演卡拉夫的他，以坚实、果断而清澈有力的嗓音，将音乐送往观众席深处。
第三幕开始时，现场的期待格外明显。因为歌剧史上最广为人知的咏叹调之一——《今夜无人入睡》（Nessun dorma）即将响起。白锡钟唱出第一句时，观众席屏息凝神；当终句“Vincero！”——“我将胜利！”——在高音中延伸，热烈掌声随即爆发。
即使没有看过《图兰朵》，许多人也听过《今夜无人入睡》。这首原本属于歌剧人物内心独白的爱情咏叹调，之所以成为大众熟悉的旋律，很大程度上与足球有关。它究竟如何从歌剧院走入世界杯、欧洲杯和奥运会等大型体育赛事，成为胜利时刻的象征？
从1990年意大利世界杯开始
转折点出现在1990年意大利世界杯。当时，英国BBC将帕瓦罗蒂演唱的《今夜无人入睡》与贝利、马拉多纳等世界杯传奇球星的画面剪辑在一起，作为赛事转播的开场主题音乐。庄严的旋律与绿茵场上的经典瞬间相互映照，很快在观众心中留下深刻印象。
真正让这首咏叹调成为足球象征的，是同年7月7日、世界杯决赛前夜在罗马卡拉卡拉浴场举行的音乐会。卢奇亚诺·帕瓦罗蒂、普拉西多·多明戈和何塞·卡雷拉斯三大男高音首次同台，他们合唱的《今夜无人入睡》将演出推向高潮。这一时刻，也被视为歌剧咏叹调与世界足球建立紧密联系的决定性节点。
“我将胜利”的体育语言
《今夜无人入睡》与体育赛事格外契合，关键在于结尾那句“Vincero”。这句“我将胜利”的宣告，恰好呼应竞技赛场对胜负的执着。
乐曲从相对平静的开端逐步累积张力，最终在高亢的声线中爆发，仿佛浓缩了赛前的紧张、追逐胜利的信念，以及抵达终点后的狂喜。若从歌剧情节本身来看，这首歌并非在胜利已经到来后唱响，而是主人公面对未知未来时，对胜利抱持希望并向自己作出的坚定誓言。
从世界杯延伸至奥运会与欧洲杯
三大男高音此后持续与世界杯结缘：1994年美国世界杯、1998年法国世界杯期间，他们都演唱过这首作品；2002年韩日世界杯决赛前夕，三人又在横滨竞技场重聚演出。
随着世界杯记忆不断累积，《今夜无人入睡》也走向更多大型体育仪式。2006年意大利都灵冬奥会开幕式上，帕瓦罗蒂再次演唱此曲。后来曾有消息透露，考虑到他的健康状况，那次演出采用了对口型方式；同年，帕瓦罗蒂被诊断患有胰腺癌。
在体育舞台上延续这一传统的，是安德烈·波切利。2016年，英格兰超级联赛莱斯特城捧起冠军奖杯当天，波切利献唱《今夜无人入睡》，为这段被誉为“体育史上最伟大童话”之一的夺冠故事增添了戏剧性的一幕。
此后，这首歌继续出现在重要赛事现场：因新冠疫情推迟至2021年举行的欧洲杯2020开幕式上，波切利演唱了这首作品；去年北中美世界杯决赛圈抽签仪式上，他也献唱此曲。今年初的米兰科尔蒂纳冬奥会开幕式上，波切利的《今夜无人入睡》再度响彻全场。
一首写给歌剧人物的咏叹调，历经数十年，在无数体育赛事的胜负瞬间被重新聆听。它所传递的，或许不只是对胜利的欢呼，更是在结果尚未揭晓之前，仍然相信“我将胜利”的勇气。
